胡爱玲倒下了，胡爱玲知道自己快要死了，胡爱玲开始了走马灯，开始回顾自己可怜的一生。
胡爱玲是湖南衡阳人，是家中独女。父母希望她能在家，离家近一点。李怀玉是湖南益阳人，和胡爱玲是两个地方的人，不知根不知底，胡爱玲父母担心胡爱玲受欺负，反对胡爱玲嫁给李怀玉。正处在热恋期的胡爱玲，铁了心地要嫁给李怀玉，不惜和父母反目，和亲戚闹翻。当谈及李怀玉的优点时，胡爱玲坦言：“刚开始对我挺好的，生活各方面，也注重细节，我就图他是个老实人。”李怀玉则觉得胡爱玲就像小孩一样，和她呆在一起很开心。因游戏结缘的两个人，在现实生活中短暂相处三个月，便迅速踏入了婚姻的殿堂。
胡爱玲仍记得当初丈夫对她的诺言：“不管以后你变成什么样子我都会照顾你。”婚后四年的生活，虽然有争吵，但是过得平静而幸福。夫妻俩生养了两个儿子，在农村也有两层楼的自建房，一切似乎正朝着幸福的方向出发。
这一切的平静和幸福，在胡爱玲确诊骨癌，接受截肢手术后，化为乌有。216年8月，胡爱玲做完手术后，被丈夫安排在一间不足十平米的小旅馆内。因为骤然失去左臂，甚至连手术线还没拆，胡爱玲的生活充满了不方便。
在小旅馆内，没有办法做饭菜，只能吃快餐、方便面、八宝粥，营养完全跟不上。胡爱玲日常洗漱时，左臂未拆线，但李怀玉从未帮忙。看着袖手旁观的丈夫，想起当初的诺言，胡爱玲心灰意冷。当记者见到胡爱玲时，胡爱玲呆在狭小的旅馆里十一天了，一心想要回家，与李怀玉商量了好几次。李怀玉都是吞吞吐吐，说不出个缘由。那不能回婆家，可不可以回娘家，比蜗居在小旅馆里强，也更适合胡爱玲养伤。胡爱玲说道：“回他们家，他们家不让回。回娘家，他们家就闹。”
自从胡爱玲出院以后，公公李富贵也没有打电话，也没有说过一句关心的话。胡爱玲哭诉到：“我想知道他们是不是不想承认有我这个儿媳。还说要退货。我说，爸妈你们买一件商品用了好几年，用坏了，想退货可能吗。”胡爱玲忍受着癌症的折磨，失去左臂后，思考以后的生活如何继续；还要应对公婆的冷漠，有家不能回的委屈。
更令胡爱玲无法释怀的是丈夫对后续治疗的态度模棱两可。李怀玉面对着经济压力，家庭矛盾，也感觉到压力重重。在崩溃边缘的胡爱玲对丈夫喊到：“你有压力，你们都是正常人的压力，我呢，我连胳膊都没有了，连抗争的权利都没有嘛，你是想逼死我吗，那我现在就去死。”看着崩溃的妻子，李怀玉只是重复：“确实不合适，不知道怎么说。为她治病，已经倾家荡产了，我们就普通家庭，工资也不固定，每个月五千多。整整给她花了二十多万了。”
据了解，胡爱玲的病情并不理想，只有2%到3%的把握，如果后续治疗跟不上，胡爱玲也许就熬不到年底。肿瘤还在继续扩散，需要经过九到十二次的化疗，每次化疗需要花费九千到一万二不等，病情继续加重，可能还需要进行肋骨切除手术，至少需要2万元。2万对于一个月薪只有五千元的塔吊司机来说，是很重的负担。
难道是高昂的手术费用和治疗费用导致胡爱玲有家不能回吗？在记者的陪同下，胡爱玲带着小儿子的玩具回了一次公婆家。回到家，年幼的小儿子看着妈妈，感觉十分陌生。婆婆和公公也表现地十分陌生。面对记者的追问，婆婆说道：“春节要她回来的，她不回来。她想要出去打工。家里总是比外面好，在家吃住不要一分钱。”婆婆还带着记者参观了他们老两口给李怀玉和胡爱玲准备的卧室房间。
李怀玉是兄弟四个中最小的一个，但是第一个结婚，爱屋及乌，老两口也更偏爱胡爱玲一点。当时李怀玉要结婚，李富贵东拼西凑，借了钱，盖了这两层小屋。小两口不在家住，婆婆经常把柜子打开通风，用铺盖盖住家具，天天打扫卫生。李富贵说：“刚把当时盖房子欠的钱还掉，盖房子的钱，一分都没有叫他们掏。后来她又生病了，借了十几万给她看病，她在外面说没有给她借钱，我问我舅奶、姨夫借钱，现在是负债累累。负担无所谓，只要她人好，当初她要做手术，我说尽量保手，多个几万块钱，到时候再还。但是她就没说过一句人话，还说要杀了我，把我告上法庭。”
李富贵气不打一处来，顿了一会，又对记者抱怨到：“她出了院就开始找我麻烦，我儿子给我打电话说，爸爸她要和我离婚，要带走两个儿子。不让她回来，是她太过分了，拿我孙子来要挟我。没有一点感激。”胡爱玲听到这些，瞬间也愣住了。公公口中那些所谓她说的话，她印象中从来没有说过，有些激烈的话语仅仅是自己和丈夫拌嘴的情况下，情绪激动脱口而出。
胡爱玲瞬时满脸委屈，一脸哭腔对着记者说道：“伤和痛都是小事，我伤心是我六年的感情，被他安了一些莫须有的罪名。当初为了他和我爸妈闹，和爸妈断绝关系。要不是因为他添油加醋，也不会和他爸妈闹成这样，好委屈，好不值。我里外不是人，我爸妈不理解我，公婆也不理解我，我老公也不关心我。一家人都不理解我，非说我没有压力。我的压力很大，我想生活，我没钱生活，我还断了一只胳膊，我爸妈年纪大了，我以后该怎么办？”
胡爱玲哭着从柜子里拿出一件洁白的婚纱，那是她逝去的幸福。她瘫坐在婚房的沙发上，手里摩挲着结婚照，稍微整理了一下思绪，抱着一本相册，就赶回宾馆。此刻，她才真正明白为什么自己回不去，为什么丈夫不告诉她真实原因。李怀玉和李富贵交流谈心的内容，胡爱玲一概不知。但在李富贵的印象中，胡爱玲就是一个自私霸道的儿媳妇。也许是胡爱玲仅仅24岁，就患上了癌症，缺少社会经历的她，还没来得及做好调整，不知道如何面对接下来的生活，才使她变得如此自私自利。